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Pourquoi ce livre entre vos mains ? Il est né d'une
constatation : les routes de la lecture sont de plus
en plus escarpées. Et rajouter des péages – visibles
ou invisibles – n'en facilitera pas le passage.Ni pour
les lecteurs, ni pour les auteurs, éditeurs, libraires,
bibliothécaires,documentalistes… Et tous ceux qui
empruntent les routes du livre.De moins en moins
nombreux.
Voilà pourquoi les éditions de l'Atelier IN8, les
éditions Cairn et l'Imprimerie Lussaud ont décidé
de s'associer pour cette édition. Leur volonté est
de proposer sa lecture au plus grand nombre.
Ce texte de Mouloud Akkouche, à travers une
fiction, traite des problèmes d'accès au livre et à la
lecture en général. Il est l'écho de ce parcours
difficile.
Ce livre, offert, n'encourage pas la gratuité sauva-
ge qui nuit déjà à la presse. Bien au contraire, il
souligne  que lire, écrire, éditer, imprimer, conseiller
un livre représente toujours un prix. Mais pas à
n'importe quel prix !
Ce livre est unique comme son prix : 3 euros.
Et surtout, il doit continuer d'ouvrir de nouvelles
voies.



Merci à Josée Guellil pour l’anecdote de la « carte bleue »,

à Olivier Bois, Jean-Luc Kerebel et Sèrgi Javaloyès pour leurs

précieuses suggestions, et aux autres membres du commando

graphi-ttéraire IN8 qui œuvrent dans l’ombre.





« Il est des douleurs qui ont perdu la mémoire et ne se
rappellent pas pourquoi elles sont douleurs. »

Antonio PORCHIA '' Voix ''

« Oui, il y a la beauté et il y a les humiliés.
Quelles que soient les difficultés de l’entreprise,

je voudrais n’être jamais infidèle, ni à l’une ni aux autres. »
Albert CAMUS '' Tipaza ''





CENTRE VILLE :AUTOMNE 2006

Main dans la main, ils marchaient vers leur der-
nière nuit ensemble. Ni l’un ni l’autre ne s’en dou-
tait. Sous le même toit depuis une semaine, des
projets plein la tête.Tout allait très bien… Jusqu’à
cette banale question suivie d’un silence, le silen-
ce d’un gosse de 18 ans. Incapable de prononcer
le moindre mot. Les yeux baissés, une grenade
sous la poitrine.

Deux rues plus loin, elle grimpa dans sa voiture,
impatiente de rentrer. Il ouvrit la portière mais
resta planté sur le trottoir, l’œil dans le vague.

«Tu fais la gueule ? »
Il se tourna et la dévisagea. Elle eut un mouve-

ment de recul. Il lui faisait peur. Un masque de
haine. Ses lèvres, déformées par un rictus, trem-
blaient.

« Je te rejoins. »
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Quand la voiture disparut, il marmonna une
insulte et shoota dans une poubelle qui se ren-
versa.

Ses poings pendaient inutiles au bout des bras.
Roulant des épaules, il marchait à grandes

enjambées. Une image revenait en boucle :
penaud dans ce salon, muet face aux parents de
sa copine. Il avait envie de chialer, cogner, chia-
ler… Bousiller le monde entier.

Effacer son silence.
Ramassé autour de la mairie, la poste centrale

et la bibliothèque, le quartier pavillonnaire s’éten-
dait du cœur historique de la ville jusqu’au bord
d’une rivière.

Les hautes tours se découpaient dans la nuit
étoilée : sa cité de l’autre côté du pont.

Plus il s’approchait, plus la colère augmentait.
Il s’arrêta devant un petit pavillon aux volets clos :
chez eux. Dormaient-ils ? Lisaient-ils ? Il se mordit
les lèvres.

Puis il enfonça la lame d’un couteau dans les
quatre pneus de leur voiture.

Avant de l’incendier.
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DIRECTION ZONE INDUSTRIELLE

ETÉ 2028

Il remonte la rue principale en claudiquant ; cou-
vreur, il avait chuté trois ans avant d’un toit. Et
depuis, il vivotait avec une pension d’invalidité.
Il traverse la ville jusqu’à un dédale d’entrepôts,
magasins et immeubles vitrés le long de l’auto-
route. De nombreux camions sont alignés devant
les quais de livraison. Un bruit continu dans l’air
chaud. Ce lieu l’oppresse. Il accélère le pas.

Une centaine de mètres plus loin, il passe der-
rière un Mac do au-dessus d’une nationale. La cir-
culation est très dense. Des silhouettes sombres
sont plantées sur les bas-côtés. Il jette un coup
d’œil à droite et à gauche et franchit un parapet
interdit aux usagers. Un raccourci dangereux.

Il ouvre son portefeuille et vérifie la présence de
la carte bleue : une idée de la municipalité.Au lieu
de distribuer des colis ou des bons alimentaires,
elle proposa cette carte – identique aux autres
C. B – avec une somme allouée par semaine.
« Notre but est que vous redeveniez le plus rapide-
ment possible des citoyens à part entière, pas des
citoyens au rabais. ». Il ne supportait pas le ton de
la nouvelle assistante sociale. Pas seul à la trouver
condescendante. Mais, l’orgueil vaincu par la
nécessité, il s’était écrasé.
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A l’entrée, il croise le regard du vigile : une jeune
montagne de muscles avec oreillette. Et le torse
bombé dans sa tenue voyante.Aussi con et borné
que lui au même âge… Un soir, il l’entraîna dans
le local-sécurité à cause du vol d’une bouteille de
bon vin pour fêter ses quarante ans. Le gérant du
magasin, plus indulgent que son chien de garde,
refusa d’appeler les flics. Pas la moindre réaction
quand le vigile, contraint de relâcher sa prise, le
mit dehors sans ménagement. Finis les réflexes
de rue et des années de légion…

Sauf le couteau dans sa poche.
Une pile de paniers plastique avant l’accès au

magasin. Il en détache un et se glisse dans le tour-
niquet.Très heureux. Des mois sans y avoir remis
les pieds.T’es pas ici en balade mon pote, s’en-
gueule-t-il avant de se remémorer sa liste de
courses :

- café
- lait
- beurre
- pommes de terre
- petits pois en boîte
- haricots verts en boîte
- steacks surgelés
- riz
- pâtes
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- huile
- PQ
- eau de javel
- savon
- rasoirs

Il a repéré le vigile qui ne le lâche pas d’une
semelle : prêt à bondir sur sa proie. Dès qu’il se
retourne, l’homme en uniforme lève les yeux en
l’air ou fait semblant de parler à son micro-cra-
vate. Le p’tit branleur se la joue Rambo de
supermarché, sourit-il, amusé. Et agacé par cette
pression.

Un reggae a remplacé la techno dans les haut-
parleurs. Il secoue la tête au rythme de la
musique.

SOUS-SOL IMMEUBLE DE BUREAUX

Elle se gare sur sa place de parking réservée. Le
moteur à peine coupé, son mobile sonne.

« Allô.
– Bonjour chère madame, fait une voix grave. Je

tenais à vous annoncer personnellement votre
désignation à la présidence de la centrale d’achat
de notre groupe. »



Elle reste muette.
« Votre nomination ne sera vraiment officielle

que demain, continue son patron. Je souhaiterais
que vous n’en parliez à personne de votre équi-
pe avant ce moment-là.

– Bien entendu… »
Elle se racle la gorge et ajoute :
« Je vous remercie. »
Il lui demande de prendre un rendez-vous avec

son secrétariat et raccroche.
Heureuse et surprise, elle reste un long

moment, téléphone à la main et regard perdu der-
rière le pare-brise. Après 17 ans de carrière, elle
est nommée numéro trois du groupe. Une revan-
che sur son père. Parti du bas de l’échelle, il l’avait
toujours considérée comme une privilégiée inca-
pable, « elle », de grimper les échelons.
Aujourd’hui, elle a enfin atteint le sommet. Mais il
n’est plus là pour le voir.

Elle envoie un SMS enthousiaste à son mari puis
se dirige vers les ascenseurs.

Une belle journée en perspective.

RAYON ALIMENTATION

Son œil est attiré par un paquet de café avec un
bel emballage : produit du commerce équitable.
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Il lit le prix et le repose aussitôt pour se rabattre
sur le moins cher.

En se relevant, il bouscule une femme.
« Excusez-moi. »
Elle esquisse un sourire. C’est une petite brune,

cheveux longs et un piercing à chaque aile du nez.
Elle s’accroupit pour choisir une boîte de thé.
Il louche sur son décolleté et bande. Elle quitte le
rayon, il la dévore des yeux ; plus tard, il repen-
sera à elle. Combien de temps sans toucher une
femme ? La dernière remontait à trois ans : dans
une camionnette.

Après une hésitation, il prend six packs. Depuis
l’arrêt de l’alcool, il boit des litres de lait. « Je suis
un alcoolique non pratiquant. » Cette confession
d’un écrivain1 entendue à la radio l’a accompagné
dans les périodes les plus dures. Sa mémoire,
infaillible, regorge de phrases distillées par les
ondes.

Il baisse brusquement les yeux. Le gros barbu
qui vient d’entrer dans le rayon est un habitué du
centre social.Ancien commercial aux narines trop
nourries à la coke, il remâche sa dégringolade par
le menu.Très difficile de le décramponner. Lui aussi
possède sa petite carte. Et lui aussi paraît heu-
reux de trimballer un petit panier, de jouer au mec
normal.

1 Raymond Carver



« Eh ! Salut. Ça va ?
– Ouais. »
Ils échangent une poignée de mains. Le cadre

déchu se laisse complètement aller : vêtements
dégueulasses, pas rasé et une odeur pestilentielle.

« Ce sont des rats quand même.
– Qui ça ? »
Il pousse un soupir aviné.
« Les mecs des services sociaux.
– Moi je préfère quand même être ici que me

taper la queue au centre social.
– Ouais c’est vrai, bougonne-t-il.Mais ils auraient

pu nous filer plus que vingt cinq euros.
Silence.
– C’est mieux que rien.
– Tu rigoles : on peut rien faire avec une somme

aussi ridicule. C’est un vrai scandale de nous don-
ner des miettes. Quand je bossais, je pouvais…

– Excuse-moi, faut que j’y aille.
– Pourquoi ?
– J’ai un rencard.
– T’as un plan boulot ?
– Non.
– Moi, affirme-t-il avec un sourire édenté, j’ai un

rencard après-demain dans une boîte. Cette fois,
c’est sûr : je vais bientôt sortir de ce merdier.

Même mensonge chaque semaine.
– J’y vais.
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– T’es pas une seconde près quand même.
Tu veux pas qu’on… »

Impassible, il tourne les talons et gagne le rayon
surgelés, toujours suivi par le vigile.

Il serre le couteau dans sa poche.

ETAGE : STAFF

Elle boit une gorgée de thé face à la baie vitrée
donnant sur le centre-ville. Encore émue par cette
promotion inattendue. Elle consulte sa montre et
quitte la cafétéria.

Soudain elle s’arrête devant un mur d’écrans.
Elle s’approche et blêmit.

Elle fait signe à l’un des opérateurs.
« C’est bien vous qui vous occupez des écrans

de contrôle ? »
Il la dévisage, surpris par sa question. Pourquoi

ce subit intérêt pour la télésurveillance des super-
marchés ?

Jamais elle ne lui avait adressé la parole.
« Oui.Y a un problème ?
– Non.
– Tant mieux. »
Elle pointe l’index sur l’écran 7.
« Est-il possible de transférer directement ces

images là sur mon ordinateur ?
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– Bien sûr.
– Transférez-les sur mon ordinateur s’il vous

plait.
– Maintenant ?
– Oui, pas dans quinze jours. »
Un fax crépite quand elle entre dans son

bureau. Elle se laisse tomber sur le siège et souf-
fle. Elle frotte ses paupières, boit une rapide gor-
gée. Le liquide lui brûle la gorge. Un bip annonce
l’arrivée d’un e-mail. Elle ferme le site d’un quoti-
dien d’économie et toutes les applications en
cours.

L’intérieur d’un supermarché apparaît sur l’é-
cran : une vue d’ensemble. Elle augmente le son
et actionne l’icône du zoom. Lorsque l’image est
assez détaillée, elle chausse une paire de lunettes
et examine chaque allée. Elle l’aperçoit dans la tra-
vée centrale, juste avant de bifurquer dans le
rayon légumes. Elle place aussitôt le curseur sur
lui et zoome au maximum.Aucun doute.

Elle décroche le téléphone.
« Annulez mon rendez-vous avec le Directeur

financier », ordonne-t-elle, la voix chevrotante.
Il n’est plus sur l’écran.Où est-il passé ? Elle véri-

fie toutes les allées. En vain. Sans doute sorti,
pense-t-elle, mi-satisfaite mi-déçue.

Elle sourit. Malgré sa claudication, il marche tou-
jours en balançant les épaules. Déterminé. Il jette

20



deux paquets de pâtes dans son panier. Elle fait
un gros plan.

Disparu son casque de boucles blondes, plus
d’anneau non plus à l’oreille gauche. Son nez est
écrasé, paupières gonflées et traits tirés. Il a énor-
mément changé et fait beaucoup plus que son
âge. Il tourne les yeux vers la caméra, elle se sent
mal à l’aise. Inquiète. Son visage a conservé la
même expression que la nuit où il… Cette nuit
d’automne où tout bascula.

Parti sans laisser de mot.

RAYON BÉBÉ

« Je prends quel âge ? »
Mobile à l’oreille, un trentenaire est désemparé

devant une montagne de couches.
« Et quel poids ? »
Il passe à côté du jeune père et inspecte son

caddie : deux bouteilles d’eau pétillante, trois plats
surgelés, une barquette de saumon, des croquet-
tes pour chats, un magazine.

La musique s’arrête :
« Chers clients et clientes, cette semaine, votre

magasin lance une promotion exceptionnelle sur le
rayon bricolage.Un de nos conseillers se tiendra pen-
dant cinq jours à votre entière disposition pour tout
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renseignement.Toute l’équipe du magasin vous sou-
haite une excellente journée. »

Sur la pointe des pieds, il attrape deux boîtes
de petits pois et effectue un calcul mental : enco-
re cinq euros à dépenser. Que lui reste-t-il à
acheter ? Savon, rasoirs, P.Q. Pas plus de vingt-
cinq euros par semaine. Sur tout éviter de
dépasser cette somme, pas du tout envie d’avoir
la honte à la caisse. Dommage qu’ils ne vendent
pas de tabac, regrette-t-il. Le seul luxe qu’il s’au-
torise.

Sourire aux lèvres, il déambule dans les allées.
La plupart des clients sont des clientes. Liste à la
main, elles se servent avec des gestes précis, sans
aucune hésitation. Certaines vérifient parfois la
composition sur les emballages. Il les observe en
coin avec une pointe de jalousie, le panier dans
ses grosses paluches. Un couple d’ados le croise,
caddie rempli de coca, bière et chips. Il marche
un instant derrière eux avant d’emboîter le pas
à une vieille femme.

« S’il vous plait !
– Ouais. »
Le type, un gros au sourire figé, tient un orga-

nizer.
« Cher client, nous souhaiterions vous poser

quelques questions. Ca ne pren…
– Pour quoi faire ?
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– Ce petit questionnaire a pour but l’améliora-
tion de nos services et de notre accueil. »

Il pointe le pouce en arrière.
« Pour ça, voyez plutôt avec le Rambo qui me

suit à la trace. »

BUREAU D.G.

Elle allume une cigarette et s’épaule à la fenê-
tre. Aller le retrouver ? Que lui dire ? Leur rela-
tion ne dura que trois mois, trois mois qui
remontent d’un seul coup à la surface. Depuis,
elle s’est mariée deux fois et a quatre enfants.
Et lui ? Elle essaye d’imaginer son existence puis
leur histoire à deux sans… Pourquoi leur avoir
cédé ?

C’est du passé tout ça, se dit-elle avant de s’as-
seoir. Elle décroche le téléphone.

« Faites venir le Directeur financier. »
Peu après, un grand brun pousse la porte. La

quarantaine élégante, lunettes rondes et l’air
d’être tombé du nid. Il s’installe face à elle et dépo-
se un dossier.

«Voilà, j’ai tout synthétisé. »
Elle triture sa souris.
«Vous avez bouclé tout le projet ? »
Il affiche un air satisfait.
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« Bien sûr.
– Cette année sera dure, très dure.
– Je sais bien que ce n’est pas de gaieté de cœur

mais il en va de la survie du groupe, acquiesce-t-il.
Le plan de sauvegarde de l’emploi est inévitable. »

Elle le fouille du regard. Comme elle, excellent
produit des grandes écoles, il est devenu un bon
petit soldat d’en haut. Comme elle, il écoute
Mozart et les Beatles, a collé sa progéniture dans
des boîtes privées, lit des hebdos et des romans
conseillés par les mêmes hebdos, s’apitoie sur la
misère du monde et des banlieues, pèse chaque
mot avant de parler.Comme elle, foutre trois mille
personnes sur le carreau ne l’empêchera pas de
dormir. Ni de se réveiller.

Et comme elle : se sent-il vide ?
« Pas de temps à perdre, lâche-t-elle pour cou-

per court à ses interrogations. C’est à vous. »
S’appuyant sur des courbes et statistiques, il

décline d’une voix monocorde le projet de plan
social. Une démonstration très brillante, impara-
ble. Mais elle ne l’écoute pas, son regard sans
cesse aimanté par l’écran.

« Qu’en pensez-vous ?
– Tout ça me semble vraiment très bien, répond-

elle après un long silence.
– Je pense qu’on peut valider mais il faut… »
Elle l’arrête d’un geste.
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« On verra le reste en fin d’après-midi. »
La porte refermée, elle éclate en sanglots.

RAYON LIBRAIRIE

Une demi-douzaine de cartons sont ouverts :
des livres conditionnés par cinq sous film plas-
tique. Baladeur sur les oreilles, un manutention-
naire approvisionne les rayonnages.

« Vous désirez un renseignement monsieur ?
s’empresse de demander la vendeuse. »

Pas de réponse. Elle hausse les épaules puis pro-
pose ses services à un autre client.

Sa chemise est trempée de sueur. Il est toujours
immobile. Ses yeux parcourent les rayons. Le maga-
sin se met à tourner. Il tend la main, se ravise… Ses
oreilles bourdonnent.Souffle court et crâne dans un
étau. De quoi a-t-il peur ? Que les livres reculent,
couvertures serrées pour l’empêcher d’y glisser la
main ? Plus des livres mais des millions de lignes,
milliards de mots… Un raz de marée d’encre.

T’es vraiment con mec, finit-il par se raisonner.
Il saisit un livre au hasard et effleure très lente-
ment la couverture. Souriant, il le repose puis en
choisit un autre qu’il feuillette.

Soudain, il le lâche et fait un pas en arrière.
Tendu. Persuadé que tous les lecteurs du rayon,
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la vendeuse, le manutentionnaire, les livres aussi…
tous le toisent : « Qu’est-ce que tu fous là ? Tu n’es
qu’un voleur, tu ne pourras jamais rembourser tou-
tes ces heures volées à l’Education Nationale pour
traîner dans la rue. Au lieu d’aller à l’école comme
tous les autres. Ta place n’est pas ici. Un livre ça se
mérite. ».

Il ressent une brusque envie de cogner. Prêt à
se battre… contre un ennemi invisible.

Il s’éloigne, dos rond.

TOILETTES FEMMES.

Assise sur la cuvette, elle se remaquille devant
un petit miroir. Pas du tout envie que ses collègues
la découvre dans cet état, surtout la nouvelle aux
dents longues.

Rien à faire : la scène de l’automne 2006 occupe
tout son esprit. Elle revoit la place de chacun, se
rappelle des propos échangés, le sourire narquois
de son père.Et ce silence interminable.Puis les évè-
nements quelques heures après… Malgré les
années, la trouille est encore intacte. Cette trouille
quand il avait surgi fou de rage dans l’apparte-
ment… Qui aurait pu se douter ?

Des bruits de pas. Elle retient son souffle. Raide
comme si on pouvait la voir à travers la porte.
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Quand la personne est sortie, elle ferme le
miroir et prend son mobile.

Je viens de retrouver le premier homme que j’ai
aimé. Je t’en avais parlé une fois. Je viens de le
re-trouver par hasard. Il fait ses courses dans un
supermarché à l’autre bout de la ville. Je sais pas
quoi faire. Je me sens complètement paumée et
je…

Elle arrête de pianoter et annule le SMS. En quoi
sa meilleure copine peut-elle lui être utile ? Pas
une simple histoire de cul à raconter à une table
de café. Ressaisis-toi ma vieille, s’exhorte-t-elle, tu
es désormais numéro trois du groupe. Pas le
moment de craquer.

Dans le couloir, elle croise la nouvelle. Elle se
redresse et arbore un sourire carnassier. L’autre
aussi.

Elle s’assoit et clique aussitôt sur la souris : l’ima-
ge du supermarché disparaît.

CAISSE

Il dépose le rectangle noir et blanc sur le tapis
roulant.Très fier d’être redevenu un « client sui-
vant ». Il refait un énième calcul mental : encore
un euro cinquante sur sa carte. Satisfait de pou-
voir revenir dans la semaine.
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La caissière, une blonde cernée lui sourit, un
sourire répété des dizaines de fois par jour. Mais,
même industriel, cette attention lui met du baume
au cœur.

Revenu du côté des humains.
Avec des gestes méthodiques, elle passe le stylo

optique sur chacun de ses achats. Et lui, maladroit,
les enfourne au fur et à mesure dans des sacs plas-
tiques.

« Vous devriez les doubler vos sacs, conseille
une femme. Ils sont pas très solides. »

Il la remercie d’un sourire.
« Ça c’est pas possible monsieur, fait la caissière

en agitant un livre de poche. »
Il manque de s’étrangler.
« Pourquoi ?
– Y passe pas.
– J’ai assez d’argent. »
Elle hoche la tête.
« Je suis vraiment désolé monsieur mais… C’est

pas possible.
– Mais pourquoi ? »
La caissière met de côté le livre et passe le reste

des courses au lecteur optique.
« Ça fait 21 euros et 10 cents. »
Il lui tend sa carte.
«Vous voyez : il me reste encore 3 euros 90.
– Je sais bien.
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– Ben… passez le livre alors. »
Elle hausse les épaules.
« Cette carte est… elle est spéciale, vous avez le

droit qu’aux produits de consommation courante.
Vous pouvez pas prendre de livres, de C. D et
DVD. »

Il ouvre la bouche… Incapable de prononcer le
moindre mot. La sueur tapisse sa nuque. Ses jam-
bes se mettent à trembler, il tapote du pied con-
tre une paroi métallique. Il se mord les lèvres.
Calme-toi, se dit-il, ça va s’arranger.

« J’ai assez de thune sur ma putain de carte ! »
Son hurlement couvre la musique d’ambiance

et résonne dans le supermarché. Des regards
convergent vers lui. Un vieillard le montre du
doigt.

La caissière, inquiète, cherche un soutien.
« J’y peux rien monsieur.
– Tapez le prix de ce livre alors !
– Mais arrêtez de l’emmerder comme ça. »
Poings placés en garde devant son visage, corps

légèrement fléchi,menton camouflé par une épau-
le, il s’approche d’un gros barbu.

«T’as un problème, toi.
– Calmez-vous monsieur,bredouille la caissière. »
Il donne un coup de poing dans un présentoir

chargé de magazines.
« Je veux voir un responsable ! »
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Bruits de pas et de trousseaux de clefs. Il se
retourne. Un micro grésille. Deux vigiles courent,
chacun une bombe lacrymogène à la main.

Il ramasse le livre et ses sacs de courses puis
cavale vers la sortie.

« Arrête-toi ! »
Les vigiles le poursuivent.

TOUTES DIRECTIONS.

Au volant de son 4x4, elle traverse la ville, le
cœur battant comme une ado. Allait-il la recon-
naître ? Voudrait-il lui parler ?

Elle klaxonne.
« Dépêche-toi ! »
Son mobile sonne. Elle ne répond pas. Pourvu

qu’il soit encore là, espère-t-elle, doigts croisés.
Après le rond-point, elle aperçoit un attrou-

pement. Un véhicule est encastré dans la glissière
de sécurité. Elle tourne à droite pour éviter l’em-
bouteillage.

« C’est pas vrai ! »
Elle fait une marche arrière, s’arrête au milieu de

la chaussée et sort de sa voiture.
« Que s’est-il passé ?
– Il a essayé de s’enfuir en passant par dessus la

rambarde, lui répond le gérant du supermarché.
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Malheureusement, il est tombé sur la route et ce
véhicule l’a heurté de plein fouet. Je vous assure
que…

– Taisez-vous ! »
Elle le bouscule et se faufile parmi les curieux

en hurlant « Laissez-moi passer ! ».
Agenouillé, un pompier tente de le ranimer.
Elle se tord le cou et réussit à le voir. Il est recro-

quevillé, un mince filet de sang sous la nuque.
Ses yeux vitreux fixent le ciel. Sa bouche ouverte
dévoile des dents jaunies par le tabac. Les mus-
cles du visage relâchés, sauf les sourcils…

Froncés comme vingt-deux ans avant : le jour où
elle finit par le présenter à ses parents. Malgré ses
appréhensions, la soirée débuta très bien même si,
fesses au bord du siège et blouson sur le dos, il
paraissait déboussolé par le nombre de couverts
et le plan de table. Elle était rassurée. Mais tout se
gâcha quand sa mère demanda : « Et vous faites
quoi dans la vie ? » ; il hésita avant de bafouiller :
« Couvreur ». Un sourire aux lèvres, son père
poussa alors vers lui un bloc de papier et un stylo.

« Vous tombez à point nommé jeune homme, je
cherche quelqu’un pour faire des travaux sur mon toit.
Notez moi l’adresse de votre entreprise s’il vous
plait. ». Sa demande tomba dans un trou noir, noir
de silence. Et noir d’une honte mêlée de haine.
Sourcils froncés, il le dévisagea, prêt à lui bondir
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dessus et enfoncer le bloc jusqu’au fond de sa
gorge, étouffer une à une ses phrases pleines de
mots inconnus, mots des autres… puis sauter par
le balcon et s’enfuir dans la nuit. Revenir de l’autre
côté du pont. Il détourna son regard et le prome-
na sur des photos sur la cheminée, une pile de
quotidiens dans une malle en osier, deux diplômes
encadrés au mur, avant de fixer la table.Visage figé,
les yeux embués de larmes. Le couple et leur fille,
embarassés, échangèrent de furtifs coups d’œil.
Elle lui adressa un pâle sourire dans l’espoir qu’il
briserait le silence. En vain. Elle lâcha une banalité.
Puis le repas continua avec les interminables dis-
cours de son père sur la réussite. Et lui, nez dans
son assiette, ne décrocha plus un seul mot.

Leur voiture incendiée, il traîna des heures avant
de la rejoindre : elle dormait, un roman à la main.
Il gueula, elle se réveilla en sursaut. Il balaya livres
et classeurs sur le bureau, renversa la biblio-
thèque, brisa des vinyles… et se mit à donner des
coups de boule contre la porte. Affolée, elle se
réfugia chez une copine de fac. De retour le len-
demain, elle trouva l’appartement désert. Elle tra-
versa le pont quelques jours plus tard et s’arrêta
devant une grappe d’ados à l’entrée de la cité.
Tous méfiants. Pas une réponse à ses questions.
Quand elle démarra, une voix aboya : « Ce barge
est rentré à la légion ! ».
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« Y a plus rien à faire, constate le pompier en
fermant les paupières du mort. »

Elle s’accroupit près du corps. Il porte au poi-
gnet la chaînette qu’elle lui avait offerte. La tension
a entièrement disparu de son visage. Il semble
détendu.

Enfin plus fort que le silence.
Et les pages à apprivoiser…
«Vous êtes quelqu’un de la famille ? »
Le pompier toussote et lui pose la main sur

l’épaule. Elle se retourne lentement.
«…
– Laissez-nous passer s’il vous plait ! crie un

autre pompier en poussant une civière roulante. »
Abattue, elle suit des yeux le parcours de la fer-

meture éclair jusqu’au-dessus du crâne. Fin d’une
histoire inaboutie, une histoire avalée à jamais par
un grand sac.

Un claquement de portière la fait sursauter. Elle
se penche et ramasse le livre.

Avait-il appris à lire ?
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"Né à mi chemin entre la misère et le soleil" . Je pourrais

reprendre ces mots de CAMUS pour résumer le choc de ma

découver te des livres. Aucun chez mes parents, pas de revues

non plus et encore moins de séances de cinéma. Jusqu'à ce

mercredi après-midi chez un copain : des livres par centaines, une

bibliothèque entière et au-delà de cette découver te, déjà

extraordinaire, des horizons qui s'ouvraient. Et la conscience nette

que LE livre me permettrait d'échapper à ma condition.

Alors, j'ai hanté les bibliothèques puis plus tard les librairies,

élevé un piédestal à François Maspéro, Maurice Nadeau, Robert

Morel, José Corti et les autres qui donnaient à lire, à penser, les armes

de la critique (et inversement).

Mon avenir était tracé : devenir libraire pour défendre les livres

que j'aime, les conseiller, les faire partager. Puis j'ai voulu passer de

l'autre coté, être à l'origine des livres, partager mes enthousiasmes

ou tout simplement créer les livres que j'aurais aimé trouver chez

mon libraire.

Jean-Luc Kérébel
Editeur
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