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Pourquoi ce livre entre vos mains ? Il est né d'une
constatation: les routes de la lecture sont de plus
en plus escarpées. Et rajouter des péages — visibles
ou invisibles — n'en facilitera pas le passage. Ni pour
les lecteurs, ni pour les auteurs, éditeurs, libraires,
bibliothécaires, documentalistes... Et tous ceux qui
empruntent les routes du livre. De moins en moins
nombreux.

Voila pourquoi les éditions de I'Atelier INS8, les
éditions Cairn et I''mprimerie Lussaud ont décidé
de s'associer pour cette édition. Leur volonté est
de proposer sa lecture au plus grand nombre.

Ce texte de Mouloud Akkouche, a travers une
fiction, traite des problémes d'acces au livre et a la
lecture en général. Il est I'écho de ce parcours
difficile.

Ce livre, offert, n'encourage pas la gratuité sauva-
ge qui nuit déja a la presse. Bien au contraire, il
souligne que lire, écrire, éditer,imprimer, conseiller
un livre représente toujours un prix. Mais pas a
n'importe quel prix !

Ce livre est unique comme son prix: 3 euros.

Et surtout, il doit continuer d'ouvrir de nouvelles
voies.



Merci a Josée Guellil pour I'anecdote de la « carte bleue »,
a Olivier Bois, Jean-Luc Kerebel et Sérgi lavaloyés pour leurs
précieuses suggestions, et aux autres membres du commando
graphi-ttéraire IN8 qui ceuvrent dans 'ombre.






« Il est des douleurs qui ont perdu la mémoire et ne se
rappellent pas pourquoi elles sont douleurs. »
Antonio PORCHIA " Voix "

« Oui,ily a la beauté et il y a les humiliés.

Quelles que soient les difficultés de I'entreprise,

je voudrais n'étre jamais infidele, ni & 'une ni aux autres. »
Albert CAMUS " Tipaza "






CENTRE VILLE : AUTOMNE 2006

Main dans la main, ils marchaient vers leur der-
niere nuit ensemble. Ni I'un ni l'autre ne s'en dou-
tait. Sous le méme toit depuis une semaine, des
projets plein la téte. Tout allait trés bien... Jusqu'a
cette banale question suivie d'un silence, le silen-
ce d'un gosse de 18 ans. Incapable de prononcer
le moindre mot. Les yeux baissés, une grenade
sous la poitrine.

Deux rues plus loin, elle grimpa dans sa voiture,
impatiente de rentrer. Il ouvrit la portiére mais
resta planté sur le trottoir, 'ceil dans le vague.

«Tu fais la gueule? »

Il se tourna et la dévisagea. Elle eut un mouve-
ment de recul. Il lui faisait peur. Un masque de
haine. Ses lévres, déformées par un rictus, trem-
blaient.

« Je te rejoins. »
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Quand la voiture disparut, il marmonna une
insulte et shoota dans une poubelle qui se ren-
versa.

Ses poings pendaient inutiles au bout des bras.

Roulant des épaules, il marchait a grandes
enjambées. Une image revenait en boucle:
penaud dans ce salon, muet face aux parents de
sa copine. Il avait envie de chialer, cogner, chia-
ler... Bousiller le monde entier.

Effacer son silence.

Ramassé autour de la mairie, la poste centrale
et la bibliothéque, le quartier pavillonnaire s'éten-
dait du ceeur historique de la ville jusqu’au bord
d'une riviére.

Les hautes tours se découpaient dans la nuit
étoilée: sa cité de l'autre c6té du pont.

Plus il s'approchait, plus la colére augmentait.
Il sarréta devant un petit pavillon aux volets clos:
chez eux. Dormaient-ils? Lisaient-ils? Il se mordit
les levres.

Puis il enfonga la lame d'un couteau dans les
quatre pneus de leur voiture.

Avant de l'incendier.
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DIRECTION ZONE INDUSTRIELLE
ETE 2028

Il remonte la rue principale en claudiquant; cou-
vreur, il avait chuté trois ans avant d'un toit. Et
depuis, il vivotait avec une pension d'invalidité.
Il traverse la ville jusqu'a un dédale d'entrepdts,
magasins et immeubles vitrés le long de l'auto-
route. De nombreux camions sont alignés devant
les quais de livraison. Un bruit continu dans l'air
chaud. Ce lieu I'oppresse. Il accélére le pas.

Une centaine de metres plus loin, il passe der-
riere un Mac do au-dessus d'une nationale. La cir-
culation est trés dense. Des silhouettes sombres
sont plantées sur les bas-cotés. Il jette un coup
d'ceil a droite et a gauche et franchit un parapet
interdit aux usagers. Un raccourci dangereux.

Il ouvre son portefeuille et vérifie la présence de
la carte bleue: une idée de la municipalité. Au lieu
de distribuer des colis ou des bons alimentaires,
elle proposa cette carte — identique aux autres
C. B — avec une somme allouée par semaine.
« Notre but est que vous redeveniez le plus rapide-
ment possible des citoyens a part entiére, pas des
citoyens au rabais. ». Il ne supportait pas le ton de
la nouvelle assistante sociale. Pas seul a la trouver
condescendante. Mais, I'orgueil vaincu par la
nécessité, il s'était écrase.
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A l'entrée, il croise le regard du vigile: une jeune
montagne de muscles avec oreillette. Et le torse
bombé dans sa tenue voyante. Aussi con et borné
que lui au méme age... Un soir, il I'entraina dans
le local-sécurité a cause du vol d’une bouteille de
bon vin pour féter ses quarante ans. Le gérant du
magasin, plus indulgent que son chien de garde,
refusa d'appeler les flics. Pas la moindre réaction
quand le vigile, contraint de relacher sa prise, le
mit dehors sans ménagement. Finis les réflexes
de rue et des années de |égion...

Sauf le couteau dans sa poche.

Une pile de paniers plastique avant I'accés au
magasin. Il en détache un et se glisse dans le tour-
niquet. Trés heureux. Des mois sans y avoir remis
les pieds. T'es pas ici en balade mon pote, s'en-
gueule-t-il avant de se remémorer sa liste de
Ccourses:

- café

- lait

- beurre

- pommes de terre

- petits pois en boite

- haricots verts en boite

- steacks surgelés

- riz

- pates
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- huile

-PQ

- eau de javel
- savon

- rasoirs

Il a repéré le vigile qui ne le lache pas d'une
semelle: prét a bondir sur sa proie. Dés qu'il se
retourne, 'lhomme en uniforme léve les yeux en
I'air ou fait semblant de parler a son micro-cra-
vate. Le p'tit branleur se la joue Rambo de
supermarché, sourit-il, amusé. Et agacé par cette
pression.

Un reggae a remplacé la techno dans les haut-
parleurs. Il secoue la téte au rythme de la
musique.

SOUS-SOL IMMEUBLE DE BUREAUX

Elle se gare sur sa place de parking réservée. Le
moteur a peine coupé, son mobile sonne.

«Allb.

— Bonjour chére madame, fait une voix grave. Je
tenais & vous annoncer personnellement votre
désignation a la présidence de la centrale d'achat
de notre groupe. »
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Elle reste muette.

« Votre nomination ne sera vraiment officielle
gue demain, continue son patron. Je souhaiterais
gue vous n'en parliez a personne de votre équi-
pe avant ce moment-la.

— Bien entendu... »

Elle se racle la gorge et ajoute:

« Je vous remercie. »

Il lui demande de prendre un rendez-vous avec
son secretariat et raccroche.

Heureuse et surprise, elle reste un long
moment, téléphone a la main et regard perdu der-
riere le pare-brise. Apres 17 ans de carriére, elle
est nommée numéro trois du groupe. Une revan-
che sur son pére. Parti du bas de I'échelle, il l'avait
toujours considérée comme une privilégiée inca-
pable, « elle », de grimper les échelons.
Aujourd'hui, elle a enfin atteint le sommet. Mais il
n'est plus la pour le voir.

Elle envoie un SMS enthousiaste a son mari puis
se dirige vers les ascenseurs.

Une belle journée en perspective.

RAYON ALIMENTATION
Son ceil est attiré par un paquet de café avec un

bel emballage: produit du commerce équitable.
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II'lit le prix et le repose aussitdt pour se rabattre
sur le moins cher.

En se relevant, il bouscule une femme.

« Excusez-moi. »

Elle esquisse un sourire. C'est une petite brune,
cheveux longs et un piercing a chaque aile du nez.
Elle s'accroupit pour choisir une boite de thé.
Il louche sur son décolleté et bande. Elle quitte le
rayon, il la dévore des yeux; plus tard, il repen-
sera a elle. Combien de temps sans toucher une
femme? La derniére remontait a trois ans: dans
une camionnette.

Aprés une hésitation, il prend six packs. Depuis
l'arrét de l'alcool, il boit des litres de lait. « Je suis
un alcoolique non pratiquant. » Cette confession
d'un écrivain' entendue a la radio I'a accompagné
dans les périodes les plus dures. Sa mémoire,
infaillible, regorge de phrases distillées par les
ondes.

Il baisse brusquement les yeux. Le gros barbu
qui vient d’entrer dans le rayon est un habitué du
centre social. Ancien commercial aux narines trop
nourries a la coke, il reméache sa dégringolade par
le menu.Tres difficile de le décramponner. Lui aussi
possede sa petite carte. Et lui aussi parait heu-
reux de trimballer un petit panier,de jouer au mec
normal.

1 Raymond Carver
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« Eh! Salut. Ca va?

— QOuais. »

lls échangent une poignée de mains. Le cadre
déchu se laisse complétement aller: vétements
dégueulasses, pas rasé et une odeur pestilentielle.

« Ce sont des rats quand méme.

— Quica?»

Il pousse un soupir aviné.

« Les mecs des services sociaux.

— Moi je préféere quand méme étre ici que me
taper la queue au centre social.

— Ouais c'est vrai,bougonne-t-il. Mais ils auraient
pu nous filer plus que vingt cing euros.

Silence.

— C’est mieux que rien.

—Tu rigoles: on peut rien faire avec une somme
aussi ridicule. C'est un vrai scandale de nous don-
ner des miettes. Quand je bossais, je pouvais...

— Excuse-moi, faut que jy aille.

— Pourquoi?

—J'ai un rencard.

—T'as un plan boulot?

— Non.

— Moi, affirme-t-il avec un sourire édenté, jai un
rencard aprés-demain dans une boite. Cette fois,
c'est slr: je vais bient6t sortir de ce merdier.

Méme mensonge chaque semaine.

— 'y vais.
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— T'es pas une seconde prés quand méme.
Tu veux pas qu'on... »

Impassible, il tourne les talons et gagne le rayon
surgelés, toujours suivi par le vigile.

Il serre le couteau dans sa poche.

ETAGE: STAFF

Elle boit une gorgée de thé face a la baie vitrée
donnant sur le centre-ville. Encore émue par cette
promotion inattendue. Elle consulte sa montre et
quitte la cafétéria.

Soudain elle s'arréte devant un mur d'écrans.
Elle s'approche et blémit.

Elle fait signe a I'un des opérateurs.

« C'est bien vous qui vous occupez des écrans
de contrdle? »

Il la dévisage, surpris par sa question. Pourquoi
ce subit intérét pour la télésurveillance des super-
marchés?

Jamais elle ne lui avait adressé la parole.

« Oui.Y a un probléme?

— Non.

—Tant mieux. »

Elle pointe l'index sur I'écran 7.

« Est-il possible de transférer directement ces
images la sur mon ordinateur?
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— Bien sdr.

— Transférez-les sur mon ordinateur s'il vous
plait.

— Maintenant?

— Oui, pas dans quinze jours. »

Un fax crépite quand elle entre dans son
bureau. Elle se laisse tomber sur le siege et souf-
fle. Elle frotte ses paupiéres, boit une rapide gor-
gée. Le liquide lui brdle la gorge. Un bip annonce
I'arrivée d'un e-mail. Elle ferme le site d'un quoti-
dien d'économie et toutes les applications en
cours.

L'intérieur d’'un supermarché apparait sur I'é-
cran: une vue d'ensemble. Elle augmente le son
et actionne l'icéne du zoom. Lorsque I'image est
assez détaillée, elle chausse une paire de lunettes
et examine chaque allée. Elle 'apergoit dans la tra-
vée centrale, juste avant de bifurquer dans le
rayon légumes. Elle place aussitot le curseur sur
lui et zoome au maximum. Aucun doute.

Elle décroche le téléphone.

« Annulez mon rendez-vous avec le Directeur
financier », ordonne-t-elle, la voix chevrotante.

Il n'est plus sur I'écran. Ou est-il passé? Elle véri-
fie toutes les allées. En vain. Sans doute sorti,
pense-t-elle, mi-satisfaite mi-décue.

Elle sourit. Malgré sa claudication, il marche tou-
jours en balancant les épaules. Déterminé. Il jette
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deux paquets de pates dans son panier. Elle fait
un gros plan.

Disparu son casque de boucles blondes, plus
d’anneau non plus a l'oreille gauche. Son nez est
écrasé, paupieres gonflées et traits tirés. Il a énor-
mément changé et fait beaucoup plus que son
age. Il tourne les yeux vers la caméra, elle se sent
mal a l'aise. Inquiéte. Son visage a conservé la
méme expression que la nuit ou il... Cette nuit
d’automne ou tout bascula.

Parti sans laisser de mot.

RAYON BEBE

« Je prends quel age? »

Mobile a l'oreille, un trentenaire est désemparé
devant une montagne de couches.

« Et quel poids? »

Il passe a cOté du jeune pére et inspecte son
caddie: deux bouteilles d'eau pétillante, trois plats
surgelés, une barquette de saumon, des croquet-
tes pour chats, un magazine.

La musique s'arréte:

« Chers clients et clientes, cette semaine, votre
magasin lance une promotion exceptionnelle sur le
rayon bricolage. Un de nos conseillers se tiendra pen-
dant cing jours a votre entiere disposition pour tout
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renseignement. Toute I'équipe du magasin vous sou-
haite une excellente journée. »

Sur la pointe des pieds, il attrape deux boites
de petits pois et effectue un calcul mental: enco-
re cing euros a dépenser. Que lui reste-t-il a
acheter? Savon, rasoirs, PQ. Pas plus de vingt-
cing euros par semaine. Surtout éviter de
dépasser cette somme, pas du tout envie d'avoir
la honte a la caisse. Dommage qu'ils ne vendent
pas de tabac, regrette-t-il. Le seul luxe qu'il s'au-
torise.

Sourire aux levres, il déambule dans les allées.
La plupart des clients sont des clientes. Liste a la
main, elles se servent avec des gestes précis, sans
aucune hésitation. Certaines vérifient parfois la
composition sur les emballages. Il les observe en
coin avec une pointe de jalousie, le panier dans
ses grosses paluches. Un couple d’ados le croise,
caddie rempli de coca, biére et chips. Il marche
un instant derriére eux avant d'emboiter le pas
a une vieille femme.

« S'il vous plait!

— QOuais. »

Le type, un gros au sourire figé, tient un orga-
nizer.

« Cher client, nous souhaiterions vous poser
guelques questions. Ca ne pren...

— Pour quoi faire?
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— Ce petit questionnaire a pour but l'améliora-
tion de nos services et de notre accueil. »

Il pointe le pouce en arriére.

« Pour ¢a, voyez plutbt avec le Rambo qui me
suit & la trace. »

Bureau D.G.

Elle allume une cigarette et s'épaule a la fené-
tre. Aller le retrouver? Que lui dire? Leur rela-
tion ne dura que trois mois, trois mois qui
remontent d'un seul coup a la surface. Depuis,
elle s'est mariée deux fois et a quatre enfants.
Et Iui? Elle essaye d’'imaginer son existence puis
leur histoire a deux sans... Pourquoi leur avoir
cedé?

C'est du passé tout ca, se dit-elle avant de s'as-
seoir. Elle décroche le téléphone.

« Faites venir le Directeur financier. »

Peu apres, un grand brun pousse la porte. La
quarantaine élégante, lunettes rondes et l'air
d'étre tombé du nid. |l s'installe face a elle et dépo-
se un dossier.

«Voila, jai tout synthétisé. »

Elle triture sa souris.

«Vous avez bouclé tout le projet? »

Il affiche un air satisfait.
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« Bien sdr.

— Cette année sera dure, trés dure.

— Je sais bien que ce n'est pas de gaieté de cceur
mais il en va de la survie du groupe, acquiesce-t-il.
Le plan de sauvegarde de I'emploi est inévitable. »

Elle le fouille du regard. Comme elle, excellent
produit des grandes écoles, il est devenu un bon
petit soldat d'en haut. Comme elle, il écoute
Mozart et les Beatles, a collé sa progéniture dans
des boites privées, lit des hebdos et des romans
conseillés par les mémes hebdos, s'apitoie sur la
misere du monde et des banlieues, pése chaque
mot avant de parler. Comme elle, foutre trois mille
personnes sur le carreau ne 'empéchera pas de
dormir. Ni de se réveiller.

Et comme elle: se sent-il vide?

« Pas de temps a perdre, lache-t-elle pour cou-
per court a ses interrogations. C'est a vous. »

S'appuyant sur des courbes et statistiques, il
décline d'une voix monocorde le projet de plan
social. Une démonstration trés brillante, impara-
ble. Mais elle ne I'écoute pas, son regard sans
cesse aimanté par I'écran.

« Qu'en pensez-vous?

—Tout ¢ca me semble vraiment tres bien, répond-
elle aprés un long silence.

— Je pense qu'on peut valider mais il faut... »

Elle l'arréte d'un geste.
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« On verra le reste en fin d’aprés-midi. »
La porte refermée, elle éclate en sanglots.

RAYON LIBRAIRIE

Une demi-douzaine de cartons sont ouverts:
des livres conditionnés par cing sous film plas-
tique. Baladeur sur les oreilles, un manutention-
naire approvisionne les rayonnages.

«Vous désirez un renseignement monsieur?
s'empresse de demander la vendeuse. »

Pas de réponse. Elle hausse les épaules puis pro-
pose ses services a un autre client.

Sa chemise est trempée de sueur. Il est toujours
immobile. Ses yeux parcourent les rayons. Le maga-
sin se met a tourner. Il tend la main, se ravise... Ses
oreilles bourdonnent. Souffle court et crane dans un
étau. De quoi a-t-il peur? Que les livres reculent,
couvertures serrées pour 'empécher d'y glisser la
main? Plus des livres mais des millions de lignes,
milliards de mots... Un raz de marée d’encre.

T’es vraiment con mec, finit-il par se raisonner.
Il saisit un livre au hasard et effleure trés lente-
ment la couverture. Souriant, il le repose puis en
choisit un autre qu'il feuillette.

Soudain, il le lache et fait un pas en arriere.
Tendu. Persuadé que tous les lecteurs du rayon,
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la vendeuse, le manutentionnaire, les livres aussi. ..
tous le toisent: « Quest-ce que tu fous 1a? Tu n'es
qu'un voleur, tu ne pourras jamais rembourser tou-
tes ces heures volées a I'Education Nationale pour
trainer dans la rue. Au lieu d'aller & I'école comme
tous les autres. Ta place n'est pas ici. Un livre ¢a se
mérite. ».

Il ressent une brusque envie de cogner. Prét a
se battre... contre un ennemi invisible.

Il s'éloigne, dos rond.

TOILETTES FEMMES.

Assise sur la cuvette, elle se remaquille devant
un petit miroir. Pas du tout envie que ses collegues
la découvre dans cet état, surtout la nouvelle aux
dents longues.

Rien a faire: la scéne de I'automne 2006 occupe
tout son esprit. Elle revoit la place de chacun, se
rappelle des propos échangés, le sourire narquois
de son pére.Et ce silence interminable. Puis les éve-
nements quelques heures aprés... Malgré les
années, la trouille est encore intacte. Cette trouille
quand il avait surgi fou de rage dans I'apparte-
ment... Qui aurait pu se douter?

Des bruits de pas. Elle retient son souffle. Raide
comme si on pouvait la voir a travers la porte.
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Quand la personne est sortie, elle ferme le
miroir et prend son mobile.

Je viens de retrouver le premier homme que jai
aimé. Je t'en avais parlé une fois. le viens de le
re-trouver par hasard. Il fait ses courses dans un
supermarché a I'autre bout de la ville. Je sais pas
quoi faire. Je me sens complétement paumée et
je...

Elle arréte de pianoter et annule le SMS.En quoi
sa meilleure copine peut-elle lui étre utile? Pas
une simple histoire de cul a raconter a une table
de café. Ressaisis-toi ma vieille, s'exhorte-t-elle, tu
es désormais numéro trois du groupe. Pas le
moment de craquer.

Dans le couloir, elle croise la nouvelle. Elle se
redresse et arbore un sourire carnassier. Lautre
aussi.

Elle s'assoit et clique aussitdt sur la souris: I'ima-
ge du supermarché disparait.

CAISSE

Il dépose le rectangle noir et blanc sur le tapis
roulant. Tres fier d'étre redevenu un « client sui-
vant ». Il refait un éniéme calcul mental: encore
un euro cinquante sur sa carte. Satisfait de pou-
Vvoir revenir dans la semaine.
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La caissiere, une blonde cernée lui sourit, un
sourire répété des dizaines de fois par jour. Mais,
méme industriel, cette attention lui met du baume
au coeur.

Revenu du cété des humains.

Avec des gestes méthodiques, elle passe le stylo
optique sur chacun de ses achats. Et lui, maladroit,
les enfourne au fur et a mesure dans des sacs plas-
tiques.

«Vous devriez les doubler vos sacs, conseille
une femme. lls sont pas trés solides. »

Il la remercie d'un sourire.

« Ca c'est pas possible monsieur, fait la caissiere
en agitant un livre de poche. »

Il manque de s'étrangler.

« Pourquoi?

—Y passe pas.

— J'ai assez d'argent. »

Elle hoche la téte.

« Je suis vraiment désolé monsieur mais... C'est
pas possible.

— Mais pourquoi? »

La caissiere met de cOté le livre et passe le reste
des courses au lecteur optique.

« Ca fait 21 euros et 10 cents. »

II'lui tend sa carte.

«Vous voyez: il me reste encore 3 euros 90.

— Je sais bien.
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— Ben... passez le livre alors. »

Elle hausse les épaules.

« Cette carte est... elle est spéciale, vous avez le
droit qu'aux produits de consommation courante.
Vous pouvez pas prendre de livres, de C. D et
DVD. »

Il ouvre la bouche... Incapable de prononcer le
moindre mot. La sueur tapisse sa nuque. Ses jam-
bes se mettent a trembler, il tapote du pied con-
tre une paroi métallique. Il se mord les levres.
Calme-toi, se dit-il, ca va s'arranger.

« Jai assez de thune sur ma putain de carte! »

Son hurlement couvre la musique d’ambiance
et résonne dans le supermarché. Des regards
convergent vers lui. Un vieillard le montre du
doigt.

La caissiere, inquiéte, cherche un soutien.

« J'y peux rien monsiedur.

—Tapez le prix de ce livre alors!

— Mais arrétez de 'emmerder comme ¢a. »

Poings placés en garde devant son visage, corps
légerement fléchi, menton camouflé par une épau-
le, il Sapproche d'un gros barbu.

«T'as un probléme, toi.

— Calmez-vous monsieur, bredouille la caissiére. »

Il donne un coup de poing dans un présentoir
chargé de magazines.

« Je veux voir un responsable! »
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Bruits de pas et de trousseaux de clefs. Il se
retourne. Un micro grésille. Deux vigiles courent,
chacun une bombe lacrymogene a la main.

Il ramasse le livre et ses sacs de courses puis
cavale vers la sortie.

« Arréte-toi! »

Les vigiles le poursuivent.

TOUTES DIRECTIONS.

Au volant de son 4x4, elle traverse la ville, le
cceur battant comme une ado. Allait-il la recon-
naitre ? Voudrait-il lui parler?

Elle klaxonne.

« Dépéche-toi! »

Son mobile sonne. Elle ne répond pas. Pourvu
qu'il soit encore la, espere-t-elle, doigts croisés.

Aprés le rond-point, elle apercoit un attrou-
pement. Un véhicule est encastré dans la glissiere
de sécurité. Elle tourne a droite pour éviter I'em-
bouteillage.

« C'est pas vrai! »

Elle fait une marche arriére, s'arréte au milieu de
la chaussée et sort de sa voiture.

« Que s'est-il passé?

— Il a essayé de s'enfuir en passant par dessus la
rambarde, lui répond le gérant du supermarché.
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Malheureusement, il est tombé sur la route et ce
véhicule I'a heurté de plein fouet. Je vous assure
que...

—Taisez-vous! »

Elle le bouscule et se faufile parmi les curieux
en hurlant « Laissez-moi passer! ».

Agenouillé, un pompier tente de le ranimer.

Elle se tord le cou et réussit a le voir. Il est recro-
quevillé, un mince filet de sang sous la nuque.
Ses yeux vitreux fixent le ciel. Sa bouche ouverte
dévoile des dents jaunies par le tabac. Les mus-
cles du visage relachés, sauf les sourcils...

Froncés comme vingt-deux ans avant: le jour ou
elle finit par le présenter a ses parents. Malgré ses
appréhensions, la soirée débuta tres bien méme si,
fesses au bord du siége et blouson sur le dos, il
paraissait déboussolé par le nombre de couverts
et le plan de table. Elle était rassurée. Mais tout se
gacha quand sa mere demanda: « Et vous faites
quoi dans la vie? »; il hésita avant de bafouiller:
« Couvreur ». Un sourire aux lévres, son pére
poussa alors vers lui un bloc de papier et un stylo.

«Vous tombez a point nommé jeune homme, je
cherche quelqu’un pour faire des travaux sur mon toit.
Notez moi I'adresse de votre entreprise s'il vous
plait. ». Sa demande tomba dans un trou noir, noir
de silence. Et noir d'une honte mélée de haine.
Sourcils froncés, il le dévisagea, prét a lui bondir
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dessus et enfoncer le bloc jusqu’au fond de sa
gorge, étouffer une a une ses phrases pleines de
mots inconnus, mots des autres... puis sauter par
le balcon et s'enfuir dans la nuit. Revenir de l'autre
c6té du pont. Il détourna son regard et le prome-
na sur des photos sur la cheminée, une pile de
quotidiens dans une malle en osier, deux diplémes
encadrés au mur, avant de fixer la table.Visage figé,
les yeux embués de larmes. Le couple et leur fille,
embarassés, échangérent de furtifs coups d'ceil.
Elle lui adressa un pale sourire dans I'espoir qu'l
briserait le silence. En vain. Elle lacha une banalité.
Puis le repas continua avec les interminables dis-
cours de son pere sur la réussite. Et lui, nez dans
son assiette, ne décrocha plus un seul mot.

Leur voiture incendiée, il traina des heures avant
de la rejoindre: elle dormait, un roman a la main.
Il gueula, elle se réveilla en sursaut. Il balaya livres
et classeurs sur le bureau, renversa la biblio-
théque, brisa des vinyles... et se mit a donner des
coups de boule contre la porte. Affolée, elle se
réfugia chez une copine de fac. De retour le len-
demain, elle trouva I'appartement désert. Elle tra-
versa le pont quelques jours plus tard et sarréta
devant une grappe d'ados a I'entrée de la cité.
Tous méfiants. Pas une réponse a ses questions.
Quand elle démarra, une voix aboya: « Ce barge
est rentré a la légion! ».
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«Y a plus rien a faire, constate le pompier en
fermant les paupiéres du mort. »

Elle s'accroupit prés du corps. Il porte au poi-
gnet la chainette qu'elle lui avait offerte. La tension
a entierement disparu de son visage. Il semble
détendu.

Enfin plus fort que le silence.

Et les pages a apprivoiser...

«Vous étes quelqu'un de la famille? »

Le pompier toussote et lui pose la main sur
I'épaule. Elle se retourne lentement.

«...

— Laissez-nous passer s'il vous plait! crie un
autre pompier en poussant une civiére roulante. »

Abattue, elle suit des yeux le parcours de la fer-
meture éclair jusqu’au-dessus du crane. Fin d’'une
histoire inaboutie, une histoire avalée a jamais par
un grand sac.

Un claguement de portiére la fait sursauter. Elle
se penche et ramasse le livre.

Avait-il appris a lire?

2006



"Né a mi chemin entre la misére et le soleil" . Je pourrais
reprendre ces mots de CAMUS pour résumer le choc de ma
découverte des livres. Aucun chez mes parents, pas de revues
non plus et encore moins de séances de cinéma. Jusqu'a ce
mercredi aprés-midi chez un copain: des livres par centaines, une
bibliotheque entiere et au-dela de cette découverte, déja
extraordinaire, des horizons qui s'ouvraient. Et la conscience nette
que LE livre me permettrait d'échapper a ma condition.

Alors, j'ai hanté les bibliotheques puis plus tard les librairies,
élevé un piédestal a Francois Maspéro, Maurice Nadeau, Robert
Morel,José Corti et les autres qui donnaient a lire, a penser, les armes
de la critique (et inversement).

Mon avenir était tracé : devenir libraire pour défendre les livres
que j'aime, les conseiller, les faire partager. Puis j'ai voulu passer de
I'autre coté, étre a I'origine des livres, partager mes enthousiasmes
ou tout simplement créer les livres que j'aurais aimé trouver chez
mon libraire.

Jean-Luc Kérébel
Editeur
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